がん患者の父

娘が膵臓がんになった。まさかまさか、痛恨の極みです。

急な変調

楽しかった温泉旅行のあと二日後に予定された抗がん剤投与が、できませんでした。白血球の減少が目立ったことが、その理由です。


あの元気に歩き、ぱくぱく食べていた姿のどこに、そんな骨髄抑制がひそかに進んでいるのか。がん細胞の恐ろしさに震えます。残念でなりませんが、それ以上のショックを受けたのは、腫瘍マーカーが著しく悪化していたことです。


膵臓がんのマーカー、CA19-9の基準値は、37(単位省略)です。しかしながら、今回の測定では2200にまで高騰していました。驚くような数値!?


じつに基準値の59倍。しかも、この数値は、激しい腹痛で緊急入院を余儀なくされたときの数値に近いのです。


あれこれ、できることは、みんなやって、病状の克服をめざして、娘は、昨秋、冬、春、夏半ばと季節をのりこえて必死でがんばってきましたが、なんと数値的には振り出しに戻ってしまった。


なんということでしょうか。無念というか、絶望感があります。悪辣な魔物に対して敗北感さえ感じます。気持ちがなかなか収まりません。


マーカーの数値に一喜一憂しても仕方がないと言えば、そうなのですが、患者と家族にすれば、こうしたことにしか安否をはかる目安を持ちあわせません。


がんの病状は、進行中であっても、それほど痛みや苦しみをーーー抗がん剤による副作用を別にすればーーー感じません。目立たず、ひそかに、ゆっくりと、じわじわと身体を蝕んでいく、きわめてタチの悪い病気だとつくづく思わされます。


がんは一般の病気、つまり骨折とか外傷とか、あるいは心筋梗塞とか脳出血とかのように”見える病気”ではない。それだけに患者と家族の苦しみもまた常に懐疑的であり、複雑な気分が避けられない。


ただ、がんばれとか、励ましても、もう患者は十分に頑張っていますので、これ以上、なにをどう、頑張れというのか、という気持ちの反発、負担を与えてしまいます。


患者は当然ですが、その家族にとっても、病状の推移や変調に対して、どういう気持ちをもてばいいのか、どう心がければいいのか、大切な課題だと思います。