いまさらながらですが、スマホを初めて買いました。

　ガラケー（二つ折り携帯）を長年愛用していましたが、外出先でガラケーでは用が果たせないことが起こり、観念しました。

　レンタルDVD屋さんで”割引サービス”はネットで配布している「QRコード」をスマホの画面で示さないとダメ。おばさん店員が言います。ガラケーではスキャンできないのです。

　ぼくの顔を見て、ちょっと時代に取り残された老人と憐れんだのか、心底、自分の責任のように申し訳なさそうにいってくれます。いいおばさんにほだされました。

 　作家、佐藤愛子さんが84才のとき書いたという『老兵の消燈ラッパ』(文春文庫）を読んでいるときです。彼女のユーモアたっぷりのエッセイを「フムフム」と相槌をうっています。老兵は消え去る時期にきているというのに、文明の利器（こういう表現も古いネ）にやむなく挑戦です。

　店員のおばさんと変わらぬトシごろの長女に「できるだけ操作が簡単で、維持費が安いヤツ」と注文を付けて、選んでもらいました。届いたスマホは、確かに、てのひらに乗るパソコンといった感想です。

　国の調査によれば、国民のスマホ普及率は８５％に達しています。60代以上という枠組み
でも７０％に迫る勢いといいますから、ぼくのような非スマホ派は、肩身がせまかったわけですね。だが、あまり気にはしていませんでした。車は移動の手段、ガラケーは対話の手段としかおもっていないタイプです。

　余談だが、それにしても、70代、80代というような枠組みを調査対象にしないのは、ケシカラン話です。60代以上は、一緒くたの安売りセールみたい。独立した人間扱いされていないんだ、国の調査対象から！！

　むかし話をしますと、勤め先に仕事の関係で富士通のワープロ「オアシス」が導入されたときは飛びつきました。のちにポータブルのオアシス普及版が廉価で買えましたので、文字書きに重宝しました。さらに退職後にはマイクロソフト社の「ウィンドウズ９５」が発売されて、パソコンに乗り換えました。　

　あのころのはデカい、重いブラウン管型のヤツで、まだ家電量販店が一般的ではなく、電気製品店が集中する日本橋に出かけて購入しました。

　わずか２５年ほどまえですが、あのころは、まだ光ファイバーもなく、ワイヤレスでもなく、電話線を使っていました。パソコン設置のため送電会社から２人のエンジニアーが自宅にきて、電信柱に上ったり、なにやら測定器のようなものをかざして配線や接続状況をサーバーと確認作業していました。　

　そのあと、遠い購入先の店から男性店員さんが出張してきて、あれこれ電気的な調整をしました。たいそうな準備が必要だったのです。かなり時間がたったころ、店員さんが呼んでくれました。

「お客さん、なにか見たいものがありますか」
「野鳥の写真をみたい」
　店員がおおむろにキーボードを操作したところ、画面にキジか、ヤマドリの姿があらわれた。
「やったあ」

　ぼくも店員さんも同時に叫んで喜んだものです。おそらくニッポンの家庭にパソコンが導入された黎明期には、こんな光景が各地で起きていたと思います。今昔物語だなあ。

　あれから新しいバージョンが出るたびにパソコンは買い替えて、いまも2台もってるほか、音楽用にIPODクラシック、寝る前用には横着がきくIPADもつかっています。

　どれもコンピューターに変わりがないのですが、持ち運び可能か、軽いか重いか、ビジネスバッグに収まるか、ポケットに入るか、片手で完全処理できるか（空いた手はご飯を食べたり、ソフトクリームをなめたり、事務をしたいからだそうだ！！）、売り手と買い手の欲望は限りなく、用途や仕様で使い分ける時代になっているのです。

　スマホの使い道は際限なく広がります。ついに老兵は屈服です。

　電話やメール、ツイッターやFACEBOOKはスマホ。
　ホームページやブログ書き、あれこれ検索はパソコン。
　夜更けの映画やYouTubeはIPAD、
　ジムでの音楽はIPODクラシックをイヤホンでと使い分けましょう。

　「思い出は誰れとも語らず、ひとり静かに浸っているのがよいらしい」。
　佐藤愛子さんは、こんな悟ったことを書きつつ、昔話を書き連ねています。性懲りもない昔話ですが、しんみりと、おかしい。

　どんどんスマホが簡便廉価になれば、
　近未来の独居老人のなかには、スマホを握り締めて孤独死。
　そんなシュールな往生をする人も出てくるだろうな。